Wednesday, March 4, 2026

Lượm thế kỉ 21


Năm nay tôi bằng tuổi Lượm

Tôi là Lượm của thời đại mới

Tôi phát thư điện tử, gmail,facebook

Chào Lượm! 

Tôi ngã giữa ngã ba Hàng Mã

Dòng người biến thiên biết yêu là gì?

Đồng đội tôi là gió, gió cuốn nước mưa ai than thở

Lượm ạ!

Lòng người nhọn như dao sắc

Người đời ích kỉ đâu muốn tôi

Đâu thích tôi than thở, đâu thích tôi sẻ chia

Người là bom, tình là đạn tôi còn tôi là giặc

Giết giặc,thiêu giặc, mới là tình cảm

Gửi Lượm!

Hôm nay tôi gửi thư cho cả thế giới

Vì có lẽ...

Thế giới biết yêu là thế giới không ai bị bỏ lại phía sau

Tuesday, February 24, 2026

Có lẽ tôi là hàng ngàn cá thể khác trong cuộc sống

  Đêm khuya tối thứ ba, lòng tôi bất giác nảy lên bao nhiêu tâm sự... Những tâm sự kiểu: "có lẽ", "phải chăng", "giá như" luẩn quẩn trong tâm trí 

Dạo này, tôi nhận ra bản thân mình khó có thể tập trung để làm việc, bởi lẽ tôi đã cảm thấy mệt nhoài với việc lúc nào cũng phải tốc khí hết sức lực và gieo mầm trăm sự hi vọng. Tôi muốn buông thả bản thân tới vực thẳm sâu nhất rồi từ bỏ cái ý chí phải luôn ngẩng cao đầu...chỉ vì tôi cảm thấy mình không thể tiếp tục được nữa

Bỗng chợt, tôi nhận ra cái kế hoạch này của mình đang dần dần rẽ sang một chiều hướng khác.

Là một kẻ nghĩ ngợi và thích quan sát, tôi dạo bước trong sóng người xô bồ mà nhận ra đã từng có mình trong hình hài của người khác.

Cũng từng là ước mơ ấy, hi vọng ấy, ở cái ngưỡng tuổi ấy nhưng tôi lại là một cá thể đến từ chiều không gian không thể quay lại quá khứ để bắt đầu thêm một lần nữa.

Cái cảm giác nhìn người đời đang sống trong những khoảnh khắc mình từng hạnh phúc và hi vọng tới nhường nào là một nỗi đau khó tả tới tột cùng. Thế rồi, tôi chỉ biết cúi đầu, lưng trĩu nặng ngàn giọt mưa hè không bao giờ tạnh, trái tim khô cằn sương sa mạc cát vàng nơi tình yêu chưa bao giờ xuất hiện.

Mình là một kẻ thua cuộc, mình ăn mòn sống dựa con chữ để tâm hồn vẫn có một nơi để trở về.

Chúng ta có nhau trong nước mắt và trong niềm tin "có lẽ mình đang làm được điều ấy ở một thế giới khác"


Sunday, February 15, 2026

bụi phủ kín tâm hồn, thoạt nhớ về ngày xưa

Ngày bé tôi đếm ngược từng ngày để đón Tết về, để rồi khi tôi lớn lên, tôi đếm nhược lại về những khoảnh khắc quá khứ, xem lòng mình mà gắn sợi vàng Kintsugi

   Những ngày gần Tết, đường phố lặng thinh không người lại qua, lúc này tôi mới thấy rõ được sự trống rỗng và đơn côi tới lạ thường. Tôi là một kiểu người đời thích sự tĩnh lặng, càng lặng tôi càng thấy thoải mái. Cơ mà, hóa ra cái sự "lặng" đấy phải đi cùng với những âm thanh xô bồ của cuộc sống, cát phải có sóng cuồn cuộn tràn bờ thì mới là lý tưởng sống của tôi.
   Ngày hôm qua, tôi bước vào căn phòng của bà, ngả lưng xuống chiếc giường lạnh lẽo phủ kín bụi rồi tôi nhắm chặt mắt của mình, giọt lệ như tan biến hóa thành không khí, lòng đau kí ức ùa về chập chờn
                                                                                                                                         chập chờn...
   Đối diện với cái lặng thinh góc phố ngày Tết, tôi mới thấy mình sống như một kẻ vô ơn với tình yêu lớn lao của bà. Để rồi khi lướt trang danh bạ tìm người chuyện trò, mong người nhắn tin mà chẳng còn ai màng sẻ chia, tôi biết rằng mình xứng dáng với sự im lặng này.
   Tôi nhớ bà....
   Mỗi đêm trước khi đi ngủ, tôi chỉ biết ước rằng mình sẽ ngủ thật ngon để những cái xúc cảm giày vò biến mất, làm tôi vơi bớt chút cảm giác của kẻ tội lỗi.  Mà tôi cũng sợ sẽ lại có những đêm bà về, ôm tôi và nói lời yêu để rồi tôi lại tiếp tục gieo mầm hi vọng...hay còn là mỗi thất vọng tột cùng một lần nữa.
  Tôi ước mình của quá khứ chưa từng ích kỉ né tránh ánh mắt của bà đối diện ngưỡng cửa. Lẽ ra mỗi ngày tôi nên trao cho bà một cái ôm thật chặt và trò chuyện với bà. Tôi đã nên coi trọng thời gian mà không tạo dựng cái tư tưởng "ngày mai mình làm cũng được".
  Tôi hiểu rõ bà cô đơn và mong muốn nhìn thấy tôi nhường nào và tôi cũng biết ánh mắt rạng rỡ của bà mỗi khi tôi xuất hiện vô cùng lớn lao nhưng tôi đã là một kẻ ích kỉ đối với thời gian và đối với bà.
  Thưa chúa trên trời, con mong bà đang hạnh phúc ở một thế gian khác 
                                            another 24
Rồi cháu sẽ lại đọc cho bà bài thơ của cháu một lần nữa

Tình yêu bà của cháu
Rộng hơn Thái Bình Dương
Cao hơn núi Thái Sơn
Sâu hơn trời xanh thẳm.
 
Cháu là ánh nắng vàng
Buổi bình minh mới rạng
Bà là vầng trăng sáng
Vằng vặc giữa trời đêm.
 
Bà, cháu có thói quen
Cùng uống trà buổi sớm
Mỗi khi màn đêm xuống
Có bà, hết sợ … ma.
 
Tuổi thơ dần đi xa
Đã qua ngày thơ dại
Nhưng cháu luôn nhớ mãi
Người bà cháu kính yêu!

  

 


Friday, January 30, 2026

chào blues, hỏi jazz, đáp con người

Cho tôi xin một giây để "lý tưởng hóa" âm nhạc thành dáng hình người phàm trong thế giới không có biên giới của trí tưởng tượng.

Dạo này tôi cảm thấy khá bức bối.
Dẫu trong tâm trí, tôi không thể hình  dung cụ thể một ý tưởng hay hướng nội dung sẽ được triển khai như thế nào, nhưng tai cứ muốn viết, lòng thì thôi thúc, thế là cứ nỗ lực rặn chữ như đang làm một bài tập làm văn vậy :D
Ngày khô ráo mà trong lòng mình lại là một cơn bão lớn.
Lệ khô trên má, nhưng mắt nhói đau nhắm chặt
Mình cũng chằng màng khóc nữa rồi
Mình màng hỏi han, san bớt nỗi sầu 
Cho âm nhạc
Kèn thổi, trống nhịp nhàng, giỏ vi vu
Lòng buồn có blues, góc biển
Lòng nhớ jazz về, kí ức chập chờn
Mình buồn, người đi, âm nhạc về...nhà!

cửa sổ jihari: người đã bao giờ thấu?

 Lại một lần nữa, mình lùi lại thêm ba bước nữa...

Ba bước, ba bước rồi lại ba bước... Còn bao nhiêu cái "ba bước" để mình tiến thêm một bước đây?

Đã lâu tôi mới quay lại với trang blog này tỏ nỗi lòng một vài câu. Tuy không biết rằng đã có bao nhiêu vị lữ khách nào ghé thăm chưa, nhưng nếu có, tôi thực sự mong các bạn sẽ cảm thấy vơi chút phần nào nỗi chua chát trong lòng lúc ấy, "ồ hóa ra mình không hề cô độc" nhỉ?

Ừ, hôm nay, tôi lại nghĩ ngợi cả ngày...vì tôi lại lùi lại một bước rồi!

Đúng thật, hi vọng là điều nguy hiểm nhất dành cho những người phụ nữ giống em. Tôi đã có chút lẻ loi hi vọng rằng lần này chắc chắn là duyên...duyên nở muộn, duyên đến chậm; nào ngờ đây là duyên sắc quỳnh đâu phải duyên quỳnh bình minh.

Có lẽ, tôi lại phần nào chiêm nghiệm rằng bản thân mình phù hợp với việc tự bước đi trên con đường của riêng mình hơn là việc mình cố gắng hòa nhập vào một cá thể nào đó. Điều ấy giống với việc tôi đang tự mình viết và xây dựng một blog cá nhân cho riêng mình, lời lẽ hay ý tưởng rồi nội dung đều là của riêng mình.Phải chăng, cái lẽ này khiến tôi tiến thêm một bước khó hơn?

Thôi, thì mình lại quay vào guồng, cầm gông, mài sắt đợi ngày nên kim

Mình mơ màng gõ cửa Jihari

Vải trắng nhuốm màu đỏ kim

Tuyết trắng, lòng đau làm chi?

Mình mơ màng đóng cửa Jihari




Saturday, October 18, 2025

tại sao con người lại có thể khóc?

 Có những ngày vô cớ, tôi cứ tự nhiên khóc, tự nhiên lệ rơi chả hiểu do cái lý nào.

Phải chăng, những vết thường hằn sâu từ quá khứ đớn đau quá, tôi chẳng thể quên hay tiến thêm bước nữa.

Tôi suy nghĩ về nó mỗi ngày, sau khi tỉnh giấc, trước khi đi ngủ. 

Bởi những cái lẽ này, tình trạng sức khỏe tinh thần và thể chất của tôi cứ dần hèn mọn, yếu dần. Thế tôi muốn gì và muốn trở thành ai?

Hẳn là người đời là bạc, bạc tình, bạc nghĩa, bạc lòng. Giữa cái thế gian bí bách, bốn phương trời là tòa chọc trời phủ bụi mịt mù, con người chìm sâu vào cái bộn bề công việc, chuyện riêng. Còn chốn nào cho cái tình yêu giữa người với người nữa?

Ta nhìn nhau như cuộc chuyện trò của hai kẻ thực dụng, dễ đến dễ đi, thương nhau thật nhiều rồi xa nhau thật đau.

Thề lòng rằng mình sẽ bớt yêu hơn, cơ mà tâm can khăng khăng một nẻo.

Thu chứa chan lệ ai rơi

còn điều gì tệ hơn...nữa?

Tuesday, September 30, 2025

sắt và jazz

 Tôi có hai bão, bão trong lòng và bão hôm nay


Mưa hắt lên song cửa, gió se se lạnh hòa vào mùi hương mới nén đốt. Tôi triền mình vào mền ấm, nghe tí jazz rồi ngẫm nghĩ về cuộc đời.

Ừ, đây mới là đời! Cái cảm giác bình yên sau quãng ngày cơ cực với cái xấu. Tiếng sét nào có độc địa như tiếng người đời, tôi muốn để tâm thân mình dầm mưa cho vơi đi cái đau từ những vết thương cuộc đời khắc dấu, in sâu trên bờ lưng nặng trĩu.

Tôi có hai ngọn bão: 
Bão ngày hôm nay thật dịu dàng
Bão trong lòng sao miên man
Jazz cầm ô bước vào đời.


                                  


Lượm thế kỉ 21

Năm nay tôi bằng tuổi Lượm Tôi là Lượm của thời đại mới Tôi phát thư điện tử, gmail,facebook Chào Lượm!  Tôi ngã giữa ngã ba Hàng Mã Dòng ng...