Tuesday, February 24, 2026

Có lẽ tôi là hàng ngàn cá thể khác trong cuộc sống

  Đêm khuya tối thứ ba, lòng tôi bất giác nảy lên bao nhiêu tâm sự... Những tâm sự kiểu: "có lẽ", "phải chăng", "giá như" luẩn quẩn trong tâm trí 

Dạo này, tôi nhận ra bản thân mình khó có thể tập trung để làm việc, bởi lẽ tôi đã cảm thấy mệt nhoài với việc lúc nào cũng phải tốc khí hết sức lực và gieo mầm trăm sự hi vọng. Tôi muốn buông thả bản thân tới vực thẳm sâu nhất rồi từ bỏ cái ý chí phải luôn ngẩng cao đầu...chỉ vì tôi cảm thấy mình không thể tiếp tục được nữa

Bỗng chợt, tôi nhận ra cái kế hoạch này của mình đang dần dần rẽ sang một chiều hướng khác.

Là một kẻ nghĩ ngợi và thích quan sát, tôi dạo bước trong sóng người xô bồ mà nhận ra đã từng có mình trong hình hài của người khác.

Cũng từng là ước mơ ấy, hi vọng ấy, ở cái ngưỡng tuổi ấy nhưng tôi lại là một cá thể đến từ chiều không gian không thể quay lại quá khứ để bắt đầu thêm một lần nữa.

Cái cảm giác nhìn người đời đang sống trong những khoảnh khắc mình từng hạnh phúc và hi vọng tới nhường nào là một nỗi đau khó tả tới tột cùng. Thế rồi, tôi chỉ biết cúi đầu, lưng trĩu nặng ngàn giọt mưa hè không bao giờ tạnh, trái tim khô cằn sương sa mạc cát vàng nơi tình yêu chưa bao giờ xuất hiện.

Mình là một kẻ thua cuộc, mình ăn mòn sống dựa con chữ để tâm hồn vẫn có một nơi để trở về.

Chúng ta có nhau trong nước mắt và trong niềm tin "có lẽ mình đang làm được điều ấy ở một thế giới khác"


Sunday, February 15, 2026

bụi phủ kín tâm hồn, thoạt nhớ về ngày xưa

Ngày bé tôi đếm ngược từng ngày để đón Tết về, để rồi khi tôi lớn lên, tôi đếm nhược lại về những khoảnh khắc quá khứ, xem lòng mình mà gắn sợi vàng Kintsugi

   Những ngày gần Tết, đường phố lặng thinh không người lại qua, lúc này tôi mới thấy rõ được sự trống rỗng và đơn côi tới lạ thường. Tôi là một kiểu người đời thích sự tĩnh lặng, càng lặng tôi càng thấy thoải mái. Cơ mà, hóa ra cái sự "lặng" đấy phải đi cùng với những âm thanh xô bồ của cuộc sống, cát phải có sóng cuồn cuộn tràn bờ thì mới là lý tưởng sống của tôi.
   Ngày hôm qua, tôi bước vào căn phòng của bà, ngả lưng xuống chiếc giường lạnh lẽo phủ kín bụi rồi tôi nhắm chặt mắt của mình, giọt lệ như tan biến hóa thành không khí, lòng đau kí ức ùa về chập chờn
                                                                                                                                         chập chờn...
   Đối diện với cái lặng thinh góc phố ngày Tết, tôi mới thấy mình sống như một kẻ vô ơn với tình yêu lớn lao của bà. Để rồi khi lướt trang danh bạ tìm người chuyện trò, mong người nhắn tin mà chẳng còn ai màng sẻ chia, tôi biết rằng mình xứng dáng với sự im lặng này.
   Tôi nhớ bà....
   Mỗi đêm trước khi đi ngủ, tôi chỉ biết ước rằng mình sẽ ngủ thật ngon để những cái xúc cảm giày vò biến mất, làm tôi vơi bớt chút cảm giác của kẻ tội lỗi.  Mà tôi cũng sợ sẽ lại có những đêm bà về, ôm tôi và nói lời yêu để rồi tôi lại tiếp tục gieo mầm hi vọng...hay còn là mỗi thất vọng tột cùng một lần nữa.
  Tôi ước mình của quá khứ chưa từng ích kỉ né tránh ánh mắt của bà đối diện ngưỡng cửa. Lẽ ra mỗi ngày tôi nên trao cho bà một cái ôm thật chặt và trò chuyện với bà. Tôi đã nên coi trọng thời gian mà không tạo dựng cái tư tưởng "ngày mai mình làm cũng được".
  Tôi hiểu rõ bà cô đơn và mong muốn nhìn thấy tôi nhường nào và tôi cũng biết ánh mắt rạng rỡ của bà mỗi khi tôi xuất hiện vô cùng lớn lao nhưng tôi đã là một kẻ ích kỉ đối với thời gian và đối với bà.
  Thưa chúa trên trời, con mong bà đang hạnh phúc ở một thế gian khác 
                                            another 24
Rồi cháu sẽ lại đọc cho bà bài thơ của cháu một lần nữa

Tình yêu bà của cháu
Rộng hơn Thái Bình Dương
Cao hơn núi Thái Sơn
Sâu hơn trời xanh thẳm.
 
Cháu là ánh nắng vàng
Buổi bình minh mới rạng
Bà là vầng trăng sáng
Vằng vặc giữa trời đêm.
 
Bà, cháu có thói quen
Cùng uống trà buổi sớm
Mỗi khi màn đêm xuống
Có bà, hết sợ … ma.
 
Tuổi thơ dần đi xa
Đã qua ngày thơ dại
Nhưng cháu luôn nhớ mãi
Người bà cháu kính yêu!

  

 


Lượm thế kỉ 21

Năm nay tôi bằng tuổi Lượm Tôi là Lượm của thời đại mới Tôi phát thư điện tử, gmail,facebook Chào Lượm!  Tôi ngã giữa ngã ba Hàng Mã Dòng ng...